2000

萨默赛特·毛姆说过:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。那么跑步就是我一直坚持的,而且注定在未来的人生路上还会继续下去。归结起我跑步的历史,其实并不算长,而且也很业余,但逐渐地越发感受到了其中的挑战和乐趣。

最早记忆中开始晨跑是在初三,那时为了应对中考体育的长跑,一大早几个同学一起去跑山,为的只是中考体育必须拿个满分,考完也就完了,朦胧中仅这点印象而已。真正开始坚持早起跑步,还是在武汉从2006年左右开始的,从最初在学校10圈儿都跑的累死,到后来固定的6公里,在武汉晨跑的记忆算是给力的。从校园到长江边,再到到东湖边,每个地方都跑过好久,今年原本计划再回武汉把这些曾经跑过的地方都再跑一边,并用nike+记录一次,但却未能如愿。不过对于马拉松的挑战,在上周“世界末日”前还是顺利拿下了。

说起跑马拉松,还是从深圳开始的,去年在伯韬的带领下从20公里半程马拉松开始,到今年的全程马拉松,让我的跑步更进一步得到了提升和坚持下去的源动力。去年三个人,今年五个人,也正是团队的力量更为鼓舞人,并带动大家一同去挑战自我。

不跑马拉松的人可能真不了解马拉松,我正是从最初的一无所知到连续参加后,才一点点地对马拉松认识起来。因为以前一直都只是晨跑,一次跑个6公里,每周2到3次这样,但从没想过自己会去跑马拉松,总感觉那是专业运动员才该去干的事。但很多事情就是这么碰巧,在伯韬的指引下,我就这么在晨跑的基础上又开始了马拉松的奔跑。也有一部分原因是看了村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》之后,受其鼓舞的因素。但关键还是亲身去体验过跑马拉松的感觉之后,就发觉自己爱上这样运动了,其实奔跑原本就是人类最本能、最原生的运动方式,对于每个人来说,奔跑的能力也是最基本的,但一个不曾认认真真跑过步的人大概是很难体会到跑步之乐的吧。很多事情都是如此。如果你不曾投入去做,也就很难体会到投入过程中的种种细微的情感。春上君书所述,颇多共鸣。跑者的心情,他大概是写得最透彻的一个。

今年的全马,对全马的准备很早就开始了,晨跑开始跑8公里,晚上游泳,去跑塘朗山等,但体重依旧还只是勉强减至80公斤以内,距离75的目标仍差很远。还好整体状态和心态的准备最终还算到位。12月16日我们是五个人一起参加的,并提前一晚就住到了小梅沙(起点在大梅沙),其中有三个人是一次都没有参加过马拉松的,大家都挺兴奋,但都心里不是很有底,所以大家都还是很期待。

第二天6点整起床,在6:30之前吃完早餐,因为8:30开跑,所以必须提前2小时吃完,保证跑前的消化和吸收。我的早餐配给是两个花卷、榨菜、香蕉、两片面包、清水。收拾妥当后7点多些出发,从小梅沙搭公交一站到大梅沙,路上遇到一哥们,聊了一会,发现这哥们特勇于尝试:第一次跑马拉松,就直接报的全程,头天才去领了装备,赛前无任何准备,就这么来了,只因为家住在这里,很想跑一跑。

虽然我们去的很早,但起点早就很多人了,跑全马的都会来很早准备热身,有些跑半马的也会很早,更有报了体验组但来跑全马的,声势浩大、人头攒动,很多志愿者的身影穿梭于现场,马拉松在中国的群众基础还是可见一斑滴。

换好装备、寄存好包、跳热身操……集合就准备出发了。上图左起叶子、Henry、Atom、我、share,五个人就这么开始全程马拉松的奔跑。很多人都会把这样的运动看做一种自虐行为,会觉得很枯燥和无聊,更何况这也不是要去拿名次和得奖金的。很多朋友和同事一听说我跑马拉松首先想到的往往就是第几名或者奖金什么的,不免感觉有些功利。

但在比赛中胜过或负于某个特定的人,对跑者来说并不特别重要。倘使成了夺冠的热门选手,超过眼前的竞争对手便成为重要的课题;然而对于普通的市民参与者来说,个人的胜负并不是重大话题。也许不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人,这种动机大约足以成为练习的动力。然而,那位竞争对手因故不能参加赛事的话,此人的参赛动机势必将告消失或者减半,那么他作为一个跑者,就不可能长期坚持下去。其实我们为的只是一种体验和尝试,更多还是为的运动与健康,不断挑战和超越自己。

正如春上君所说:“希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”这次的全马除了开头和大家一起,后面就都分散开了,我也是独自一人完成,偶尔听着其他搭伴边跑边聊的人叙说各种马拉松轶事,但大多数的时候还是独自奔跑,这次跑下全马之后发现,在最难熬的时候,其实我的方法就是数数,跑马拉松贵在一个节奏,太快太慢都不行,一定要是你自己的节奏,而边跑边数就是一个节奏化的过程,而且也不用太过专注于跑的痛苦之处,所以数数便成了我自己的方法,就这么一路数下来,最后5小时以内完成这次的全马,成绩是4小时59分,恰巧不到5小时,但实际这次跑的是山地路况,高低起伏甚是多变,如果是普通公路马拉松,我想4小时左右的时间就够了。

但重点不在时间用了多久,其实跑之前我们还都担心在7小时的关闸时间内我们是否都能完成,然而一旦跑完,我们都各自内心就都有了明确的对于跑全马的底数,而且也更清楚了马拉松远非想象中的那么困难,很多事情就是这样,没去做之前,总是很容易想象的比较夸张和有难度。有人把跑广马壮烈牺牲的两个人的事搬出来说跑马拉松很危险,但那其实只是个体性因素,原本就不具备什么普遍性,何况中国现在早已是一个马拉松大国,全年下来各大城市举办的马拉松赛事有100多场次,跑拉松对于坚持跑步的人来说,早已稀松平常了。正所谓努力越久,就越不容易放弃。跑步只是我自己选择的一种方式,让自己有效燃烧的方式还有很多。我喜欢那些全身心投入到自己所爱之事中的人,不管他们爱的是艺术、编码或者其他。

在村上君的书中,他称跑者为“那些脚踏大地、器宇轩昂、精神十足的跑步者”,我喜欢这样的称呼。

只要身体允许,我会继续,奔跑不停。

下一次,跑厦马!